體育，永不落幕的日常

深夜十一點(diǎn)，小區(qū)窗戶的燈光漸次熄滅，唯有我家客廳的電視屏幕還亮著。廣東體育頻道的標(biāo)志在屏幕一角靜靜閃爍，此刻正在直播一場(chǎng)西甲聯(lián)賽的回放。我靠在沙發(fā)上，手里攥著遙控器，目光卻越過(guò)綠茵場(chǎng)，落在屏幕下方滾動(dòng)的那一行小字上——那是明天的廣東體育頻道節(jié)目表直播表，密密麻麻的賽事名稱與時(shí)間，像一串關(guān)于熱愛(ài)的密碼。

這份節(jié)目表，是我與父親之間心照不宣的紐帶。父親是個(gè)老球迷，他的青春記憶里，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)直播，沒(méi)有手機(jī)推送，只有電臺(tái)的沙啞解說(shuō)和一份需要手動(dòng)翻閱的電視周報(bào)。那時(shí)，他總會(huì)用紅筆，在廣東體育頻道節(jié)目表直播表上鄭重地圈出“意甲”或“甲A”的時(shí)間，像完成一個(gè)莊嚴(yán)的儀式。然后，在固定的夜晚，家里的老電視會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起熟悉的開(kāi)場(chǎng)哨。那聲音，穿透了三十年時(shí)光，至今仍在我耳邊回響。

如今，獲取賽事信息易如反掌，但那份節(jié)目表于我，已超越了工具的意義。它是一張地圖，標(biāo)記著共同記憶的坐標(biāo)——那里有父親為巴喬失點(diǎn)而捶胸頓足，有我因姚明退役而黯然神傷，也有全家為廣東宏遠(yuǎn)奪冠而舉杯歡呼的夜晚。體育賽事如流水般更迭，球星面孔也換了一茬又一茬，但節(jié)目表上那持續(xù)滾動(dòng)的賽事名稱，仿佛在訴說(shuō)：熱愛(ài)本身，才是永恒的主角。

窗外萬(wàn)籟俱寂，屏幕內(nèi)的比賽已近尾聲。我關(guān)掉電視，知道明天、后天，那份節(jié)目表依然會(huì)如期而至，安排著新的激情與守望。它不再僅僅預(yù)告比賽，更在預(yù)告著一種生活——那種因共同心跳而緊密相連的日常。在這份永不落幕的日常里，體育是媒介，而陪伴與傳承，才是它最深刻的賽程。