更衣室里的人聲漸漸散去，汗水與消毒水混合的氣味中，只有霍華德那間儲物柜前還亮著燈。他剛剛打完一場38分鐘的高強度比賽，所有人都看到了他在籃下一次次起跳，看到了他額上滾落的汗珠在地板砸開的水印。隊友們拍著他的肩膀說“好好休息”，記者們追逐著今晚的明星。而他，只是沉默地?fù)Q上那件已被汗水浸透的訓(xùn)練服，再次走向了球員通道深處那片依然亮如白晝的場地。

空曠的球館里，只剩下籃球撞擊地面的聲音，規(guī)律、固執(zhí)，像心跳。他從中距離跳投開始，一次次調(diào)整著手腕的角度。接著是罰球，那個在關(guān)鍵時刻讓他耿耿于懷的環(huán)節(jié)。他重復(fù)著千百次練習(xí)過的動作，仿佛要將肌肉的記憶刻進(jìn)靈魂深處。汗水順著他的鬢角流下，在燈光下閃爍如鉆。

這已經(jīng)不是第一次，也絕不會是最后一次。在無數(shù)個這樣的夜晚，當(dāng)喧囂散盡，榮耀或遺憾都被鎖進(jìn)更衣室，霍華德選擇用這種方式與自己的極限對話。隊友們早已習(xí)慣，有時甚至?xí)蛉ぃ骸澳羌一?，又去找他的‘另一個賽場’了?！?/p>

沒有人知道，在這片寂靜的戰(zhàn)場上，他究竟在追尋什么。也許是對抗時間的無情，也許是對完美那永不可及卻必須追逐的執(zhí)念。當(dāng)最后一個球空心入網(wǎng)，他終于停下，雙手撐著膝蓋，汗水在地板上聚成一灘深色的印記。

這一刻的霍華德，比聚光燈下任何扣籃的瞬間都更像一個戰(zhàn)士。因為真正的偉大，從來不在萬人歡呼的賽場，而在無人見證時，你依然選擇成為怎樣的自己。