深夜十一點，小區(qū)燈火漸熄，唯有我的書房亮著一盞孤燈。手機屏幕正播放著乒乓球世錦賽直播，解說員刻意壓低的聲音在寂靜中格外清晰。

球臺兩側(cè)，兩位運動員像繃緊的弓。白衣選手額角的汗珠在特寫鏡頭里晶瑩閃爍，藍衣選手不停跺著發(fā)麻的左腳。比分牌顯示：10-11。白衣選手發(fā)球——那是個極轉(zhuǎn)的下旋球，藍衣選手穩(wěn)健搓回。突然一板暴沖，白色小球如閃電般撲向?qū)Ψ角蚺_大角。就在我以為這一分已定時，白衣選手竟跨出三大步，身體幾乎失去平衡，手臂卻如鞭子般甩出不可思議的回球。

“好球！”解說終于放開音量。這個救球讓我從椅子上彈了起來，仿佛那球不是打在球臺，而是撞在我心上。

想起下午在社區(qū)球館，自己還為連續(xù)丟分懊惱。此刻看著世錦賽直播里這些頂尖選手，他們每個球都在生死邊緣游走，卻依然全神貫注。體育最動人的，從來不是常勝不敗的神話，而是這種在極限壓力下依然選擇拼搏的瞬間。

球賽還在繼續(xù)，我知道今夜難眠。不是為勝負，是為那份在方寸球臺上綻放的、人類共通的精神——永遠向極限挑戰(zhàn)，永遠不放棄任何一個球。明天，我要帶著這份觸動，再次站到球臺前。