那個(gè)悶熱的午后，我守在屏幕前等待東京奧運(yùn)會(huì)女排比賽直播開(kāi)始。當(dāng)中國(guó)女排踏入空?qǐng)龅?Ariake 體育館時(shí)，橘色地板與看臺(tái)的冷清形成了奇特的奧運(yùn)記憶。

朱婷纏著繃帶的手腕依然醒目，但更觸動(dòng)我的，是姑娘們每一次飛身?yè)渚葧r(shí)緊咬的牙關(guān)。第三局戰(zhàn)至 22 平，龔翔宇一記斜線(xiàn)扣殺劃過(guò)鏡頭，整個(gè)直播間被彈幕淹沒(méi)——那是憋了五年的吶喊。雖然最終以微弱分差惜敗，但賽后相擁的瞬間，她們汗?jié)竦膽?zhàn)袍映著熒熒微光。

這場(chǎng)東京奧運(yùn)會(huì)女排比賽直播讓我想起郎平賽前的話(huà)：“輸贏(yíng)是結(jié)果，但排球是過(guò)程?！睕](méi)有觀(guān)眾的賽場(chǎng)，每一次擊球都像在與過(guò)去的輝煌隔空對(duì)話(huà)。當(dāng)最后一個(gè)球落地，32 歲的顏妮輕輕拍了拍身旁哭泣的年輕隊(duì)員——這個(gè)特寫(xiě)鏡頭，比任何獎(jiǎng)牌的顏色都更接近奧林匹克的本質(zhì)。

勝負(fù)之外，女排姑娘在空?qǐng)霰荣愔忻恳淮谓弑M全力的躍起，都是對(duì)“更高”這個(gè)詞最誠(chéng)實(shí)的詮釋。那些無(wú)人喝彩的拼搏，恰恰構(gòu)成了這個(gè)特殊夏天最珍貴的體育記憶。